--

Malamnya, di depan layar, mereka berkelakar tentang masa depan: “Kuliah di mana nanti?” — “Santuy, dulu lah, fokus nilai.” Chat bergulir: curhat, tugas, rencana nongkrong, janji setia—sementara. Satu klik: voice note panjang tentang film baru, satu lainnya: meme yang bikin ngakak.

ABG SMA berisik di gang, langkahnya sigap, jaket kebesaran dikancing setengah, senyum setengah malu. Di layar ponsel: notifikasi Telegram berdenting, grup kelas berisik, meme baru, gosip latihan osis.

Imut bukan cuma wajah—itu bahasa: stiker lucu, reply cepat, emoji yang memberi kode. Ia kirim suara: “Gasskeunbray!”—tawa meledak, kata itu jadi ritual, energi buat sore latihan futsal.