Te fuiste como quien cierra un libro sin marcar la página, dejando en mis manos el olor de lo que fuimos: un poco de risa, mucho de costumbre, y la costumbre hecha ecos en habitaciones vacías. Al principio pensé que la ausencia me rompería; luego descubrí que tenía la forma exacta de mi pecho, y aprendí a respirar con los bordes de lo roto.

Hoy camino con menos medidas prestadas. Mis pasos ya no calculan la posibilidad de extrañarte, no porque el extrañar haya desaparecido, sino porque aprendí a sostenerlo sin que me hunda. Te guardo en un cuarto tranquilo de la memoria, y en la sala grande de mi día a día pongo luces nuevas.

Perderte me enseñó que la ausencia tiene tiempo propio; en ese tiempo me encontré escribiendo mi propio nombre con la tinta de las decisiones pequeñas: decir no cuando conviene, aceptar cuando hay que aceptar, soltar cuando la mano ya no suma. No fue un renacimiento dramático, sino la suma cotidiana de actos que forman carácter.